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Моим мужчинам.
Спасибо, Моррис!





Хочешь, чтобы я ответила, зачем.
Думаешь, скажу и причина исчезнет1.

Уильям Фолкнер. Шум и ярость

I’ve been looking so long at these pictures of you
That I almost believe they are real2.

Роберт Смит. Pictures of You

Oh no love
You’re not alone3.

Дэвид Боуи. Rock’n’Roll Suicide

1 Перевод О. Сороки (здесь и далее прим. пере-
водчика). 

2 Я так долго смотрел на портреты твои, что 
поверил почти: ты жива (англ.). 

3 O нет, любовь, ты не одна (англ.). 





М
аленькая девочка. Она стоит 
в правом нижнем углу, в меховой 
шапке и темно-синих брезенто-
вых штанах. На заднем плане — 
сосновый бор, зима и папа, он 

тоже темно-синий. Длинный, худой и бородатый. 
На шее — фотоаппарат, на голове — горшок. Де-
вочка стоит спиной к папе. Его руки плотно при-
жаты к телу, черные перчатки прилипли к джинсам. 
Посреди всего — фонарный столб. Девочка вот-
вот исчезнет из кадра. Папа примерз намертво.
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город детства
(1979)

Это первая сцена? Это начало?
Пение птиц. Весна или лето, сияет солнце. 

Светит над маленьким северным городом, над жел-
тым домом у озера, над девочкой на террасе.
— Лувиса, — зовет девочка.
— Я — мама, — отвечает Лувиса из кухни.
— Лувиса, — снова зовет девочка, — где Карл?
— Он — папа.
— Где Карл? — повторяет девочка.
— Карла нет, — вздыхает Лувиса.

“Карл”, — вздыхает Лувиса.
Его нет.

Девочка смотрит на озеро, на лето. Оно сине-зеле-
ное, каким было всегда. Лувиса ставит пластинки 
со скрипичными концертами. Сестра лежит на жи-
воте, расстелив на лужайке клетчатый плед. Заго-
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рает, жует жвачку, читает журнал “Старлет”. Если 
вместо “Супермена” и “Тарзана” — “Старлет”, 
значит, уже большая. А если вместо “Старлет” — 

“Новости недели”, а то и “Дамский журнал” или 
“Фемина”, то совсем-совсем большая. Лувиса чита-
ет “Дамский журнал” и “Фемину”, то есть глазеет 
на картинки, листает страницы. Девочка прячет ко-
миксы под диван на веранде.
— Лина! — кричит она.

Тишина.
— ЛИНА!

Сестра поднимает голову и недовольно гля-
дит на нее со своего клетчатого пледа на лужайке. 
На губах розовый пузырь из жвачки.
— Можно взять у тебя “Старлет”?
— Не-а, — отвечает сестра. Говорит, что девочка 

все равно ничего не поймет. Что девочка слишком 
маленькая.

Посреди скрипичного концерта — голос Лу-
висы: она нашла старые фотографии.
— Здесь тебе четыре года, — говорит Луви-

са. Они сидят за кухонным столом, прижавшись 
друг к другу. Лувиса пахнет брусникой. Девочка 
смотрит на фотографию. Слышны звуки скрип-
ки. “Смычковые”, — произносит сестра с важным 
видом. Виолончель и скрипка. Вообще-то сестру 
зовут Лина-Сага, и отзывается она обычно только 
на полное имя. Лина — это как в “Приключениях 
Эмиля из Леннеберги”, говорит она. Будто при-
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слуга. Но девочке кажется, что Лина-Сага — слиш-
ком длинно. И слишком красиво для сестры.

За окном видно озеро. За озером и вокруг озе-
ра — город. У окна — Лувиса с дочерьми. Они смо-
трят фотографии. На переднем плане — девочка, 
на заднем плане — Карл. У Карла на голове горшок. 
Лувиса рассказывает, как все над ним смеялись.
— И я смеялась? — сомневается девочка.
— Смеялась, — кивает Лувиса, — все смеялись 

над папой.
Но девочка на фото даже не улыбается. Вид 

у нее грустный и даже сердитый.
Эта девочка — Андреа.

школьный поселок
(1997)

— Андреа! — окликает фотограф. — Смотри 
сюда!

Андреа всегда слушается фотографа. Она об-
нимает Хельгу, поднимает бокал с вином, улыба-
ется. Она позволяет фотографировать себя, лишь 
когда ей легко улыбаться. А улыбаться легко, когда 
много выпьешь.

Андреа пьет много. Хельга — ее лучшая подру-
га, и всегда была лучшей подругой, хоть и в разных 
обличьях. Раньше — Хельга-старшая, теперь — 
Хельга-младшая. Они, одинакового роста, сидят 
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на полу в комнате Андреа в Школьном поселке: 
восемнад цать квадратных метров. Пьют красное 
или белое и болтают о парнях. Хельга говорит обо 
всех красивых мальчиках в школе. Андреа говорит 
о Каспере. Она почти всегда говорит о Каспере 
и этим вечером, наверное, позвонит ему — это уже 
что-то вроде питейной традиции. Он в семистах 
километрах отсюда, и, когда говоришь по телефо-
ну, это заметно.

Фотограф по имени Юнатан садится рядом 
с ней. Один из самых красивых мальчиков в школе. 
Хельга и Андреа беседуют о взаимоотношениях — 
это, пожалуй, самая сложная тема.
— Я больше не верю в абсолютную честность, — 

произносит Андреа.
— Да уж, есть вещи, которые ему совершенно не-

обязательно знать, — отзывается Хельга. — От это-
го больше вреда, чем пользы.
— Но если представить, что все наоборот? Что 

если он скрывает не меньше твоего, а то и больше? 
Приятно разве? — Она подливает себе в бокал.

Хельга пожимает плечами:
— Наверное, так и должно быть. Пусть он тоже 

что-то скрывает.
Андреа поворачивается к Юнатану, спрашивает, 

что думает он. Юнатан, как обычно, думает долго. 
Она вкладывает руку ему в ладонь, и он держит ее 
необычайно осторожно. Как будто рука Андреа — 
драгоценный дар, а не просто жалкая часть тела.



  

— Мне кажется, надо быть максимально откро-
венной. То есть я думаю, что есть разница ме-
жду искренней откровенностью и вынужденной. 
Не надо выставлять напоказ все, когда дело касается 
любви, то есть обоих, надо делиться всем.
— Ну а если я сделала глупость и понимаю, что 

он уйдет, если узнает?
Андреа смотрит в его большущие глаза, он 

улыбается:
— Значит, просто не надо делать глупостей.
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больница
(1993)

А может быть, все началось здесь. Первая сцена.
На кровати в одной из комнат большого бе-

тонного здания в Университетском городке лежит 
Андреа и прислушивается к обеденным звукам. 
Со звяканьем прибывают контейнеры с калориями, 
еду доставляют из подвала, с кряхтеньем и смеш-
ками, из лифта на кухню, а там ставят на плитки. 
Голодные руки помогают носить. Андреа обычно 
стоит в сторонке, делает вид, будто ей все равно, 
будто никакой опасности нет, пытается равнодуш-
но улыбаться. Берет свой поднос, на котором уже 
лежит еда, садится.

И тут откуда ни возьмись — Каспер: стоит, 
ссутулившись, у плиток со скудной пищей. Лицо 
скрыто длинными, необычайно желтыми воло-
сами. Андреа сидит в маленьком зале рядом с ка-
кой-то девицей, еще более стройной, чем она сама, 
обе ковыряются в тарелках, и Андреа вздыхает, 
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а Та-что-стройнее смеется и болтает, прячет еду 
в салфетку и роняет на пол, когда никто не видит. 
Андреа видит. Но она, пожалуй, и есть никто. Кас-
пер садится за пустой столик.
— Новенький, — шепчет Та-что-стройнее, у ко-

торой тарелка уже совсем пустая: вполне можно 
подумать, что она сознательно идет на поправку. 
Андреа не отвечает. Одним глазом смотрит на ве-
гетарианское рагу, другим — на новенького. “Его 
зовут Каспер”, — продолжает рассказывать Очень 
Стройная Фокусница, потом выходит из-за стола, 
берет свою чашку кофе и подсаживается к новень-
кому с улыбкой до ушей и скороговоркой вежли-
вых фраз. Андреа думает о Лувисе. Как она ни цеп-
лялась в детстве за Лувисину юбку, как ни старалась 
копировать ее движения, искусству общения так 
и не научилась.

Андреа косится, ковыряется в тарелке, но пря-
тать еду в салфетку не решается. Не умеет колдо-
вать. Улыбаться непринужденно — и то лишь когда 
внутри вино, а здесь подают только воду и кофе. 
Без молока! В вине, кстати, полно пухлых ползу-
чих калорий.

Да, вот они сидят там вместе со стройной об-
ладательницей ловких рук, и до Андреа доносит-
ся голос Каспера, почти шепот. Может быть, надо 
поздороваться, сказать “добро пожаловать” — хотя 
зачем? Анита, добрейшее существо, перехватывает 
ее взгляд и подходит, гладит по плечу.



часть первая 

23

— Не хочешь — не ешь больше. Ты и так сегодня 
умница.

Выбрасывать еду, выбрасывать, выкидывать. 
С удовольствием! Но “умница”? Она и пожира-
ет, и выплевывает такие слова, она берет чашку, 
до краев наполненную кофе, — только бы не раз-
лить! — и идет в свою комнату. Дверь закрыва-
ется, вздох облегчения. На Каспера она смотреть 
не стала.

Сидеть в своей комнате со сборниками стихов, 
эскизами и своими собственными, особенными 
словами — почти счастье. Иногда они выполза-
ют из нее, растут на бумаге. Они — ее собствен-
ные. Порой она стоит перед зеркалом — один 
торс. Крутится и вертится, меряет взглядом ребра, 
проверяет на ощупь — все так, как ей говорят: еда 
не впрок, вес не растет. Да, это странно, но факт. 
Ей сказали, что она сама должна решить, когда вес 
начнет прибавляться; Андреа этого вовсе не хо-
чет, но говорит, что, наверное, захочет потом. Не-
известно, что будет Потом. Так что она и не врет 
в общем-то. Сейчас она просто ест то, что ей дают 
(не так уж это и мало), отдыхает после еды и два 
раза в день гуляет по полчаса в парке, который 
окружает это бетонное здание.

Андреа улыбается своему отражению. Грудей 
нет — прекрасно! Она встает на кровать. Бедер 
тоже нет — замечательно! Не часто бывает такое 
чувство. Но сейчас есть.
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Андреа знает, что Каспер живет в соседней 
комнате. Ей неизвестно, почему он оказался здесь. 
Вот была бы у нее хорошая музыка, чтобы дать 
ему послушать… Какая-нибудь необычная музыка, 
чтобы он понял, до чего Андреа особенная.

Итак, добро пожаловать в Сто шестое отделе-
ние, Каспер-петрушка! Андреа позирует перед зер-
калом, висящим над раковиной у кровати. Выпар-
хивает в коридор — видеоинструкция для Каспера: 
здесь рядком сидят Депрессивные и смотрят ве-
черние передачи с перерывами на ужин, разговор 
с врачом, встречу с куратором, прогулку и ну-ка-
затеем-уборку. Швабра шмыгает между ногами 
пациентов и ножками стульев, которые довольно 
сложно отличить друг от друга, хотя у Маниакалов 
ноги-пружины и кое-кто из них в ярко-розовом 
трико изображает инструктора по аэробике прямо 
перед экраном, где идет “Доктор Куин”, а Депрес-
сивные мрачнеют, но ничего не говорят и просто 
уходят. Большинство пациентов сидят в курил-
ке — наверное, и ты, Каспер. Есть Финка, кото-
рая никого не режет, кроме самой себя; она бегает 
по коридору и бранится, клянчит еще одну сига-
ретку, зажигалку, доброе слово. Бояться тут нечего, 
Каспер, на самом-то деле. Крикунов держат здесь 
пару ночей, не больше, потом отправляют даль-
ше, ну и вообще можно просто держаться от них 
в стороне. Господин Гитлер заглядывал недавно, 
но на этот раз идея у него была попроще: убить 
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семь миллионов мух. А одна тетка, мирно сидевшая 
перед телевизором с блаженной улыбочкой, вдруг 
попыталась задушить Андреа, как только персонал 
скрылся из поля зрения.

Андреа здесь с сентября, а сейчас уже ноябрь, 
и если бы не эта чертова еда, можно было бы жить 
припеваючи. Тут есть Грустная Эйра, она добрая 
и все время спит. Анита — лучшая из всего пер-
сонала, а Морган толстый и веселый. Приходится 
довольно много говорить: что думаешь, как себя 
чувствуешь, и какие сны, и про еду, и про таблет-
ки, но это не трудно, если задают вопросы. Ани-
та и Морган — контактные лица Андреа. Им она 
должна сообщать, если ей плохо. Они и сейчас 
должны понять, что ей, Андреа, плохо, что ей, на-
верное, нужен внеочередной разговор или, скажем, 
прогулка в умеренном темпе. “Надеюсь, ты не бе-
гаешь во время прогулок, Андреа?” — “Нет, что 
вы, ни в коем случае”. И это правда. Она просто 
очень быстро ходит. У нее прекрасно получается 
быстро ходить и растягивать рот наподобие улыб-
ки, и еще у нее хорошо выходит “мне уже намно-
го лучше”. Андреа должна отдыхать после еды — 
и она отдыхает, нехотя, потому что иногда, стоит 
ей лечь на кровать, как жир прямо-таки растекается, 
свешивается через край, и она чуть ли не падает 
на пол — тяжелющая! Так что не позвать ей нико-
го, не пожаловаться, и вообще у них скорее всего 
нет на нее времени. Да и что она скажет? Однажды 
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она написала записку работнику, который кого-то 
подменял, когда ни Аниты, ни Моргана не было 
на месте. Она долго подкрадывалась к нему с жут-
ким сердцебиением, в штанах на подтяжках, вце-
пившись в своего Лукового Медвежонка, с ком-
ком в горле. “Мне ужасно плохо, мне очень нужно, 
чтобы меня кто-нибудь обнял”. Так она написала 
на бумажке, которую протянула ему с замирани-
ем сердца. В этот момент ей было около трех лет, 
объясняла потом Эва-Бритт, волшебница-психоте-
рапевт. “Это называется регресс”, — говорила она. 
А тогда тот работник прочитал, покраснел и уда-
лился со словами: “Наверное, тебе лучше дождать-
ся кого-нибудь из постоянных сотрудников”.

Видеоинструкция для Каспера — столько всего 
нужно рассказать, но Андреа лежит и стекает с ма-
траса, да никак не стечет. Тащится к выходу.

Каспер выходит на обед в обвисшей серо-корич-
невой кофте. Весь он какой-то обвисший. Андреа 
отрезала свою светло-каштановую косу, покрасила 
волосы в рыжий цвет и больше ни за что не наденет 
казенную одежду. Ее одежда — бирюзовая, зеленая, 
желтая, и джинсы ее, недавно еще сидевшие как 
влитые, теперь приятно полощутся на ветру во вре-
мя прогулок. Она видит лицо Каспера. Он сидит 
за одним столом с ней. Сначала он спросил, мож-
но ли присесть, и она кивнула, хотя на самом деле 
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хотела закричать как чокнутая: “Нет! Ни за что!” 
Но вот он сидит, у него странные желтые волосы. 
Андреа звенит бусами, и ей, кроме всего прочего, 
тошно оттого, что теперь надо как-то по-особенно-
му прихорашиваться — потому что он здесь.
— Каспер играет на скрипке, — хвастается Жутко 

Стройная и придвигается к Касперу — или Андреа 
просто показалось?
— А я пишу стихи, — парирует Андреа, и Каспер 

переключает внимание на нее. Жутко Стройная 
тут же тускнеет и исчезает. Андреа не хочется звать 
ее обратно: Жутко Стройная — одна из тех, кто 
загоняет страхи в подсознание, не понимая, что 
может умереть. Андреа, наверное, понимает. “Твое 
сердце бьется так слабо, что еда для тебя — вопрос 
жизни и смерти”, — сказала главный врач Биргит-
та, и тогда Андреа начала есть. “У тебя такой вид, 
будто ты вот-вот развалишься на части”, — сказала 
однажды Эйра и заплакала. Каспер говорит мало. 
Вот теперь, например:
— Как интересно.

И нервно улыбается, и она тоже нервничает, 
набивает полный рот еды и не знает, как теперь ее 
глотать.

Андреа на цветастом диване перед телевизором, 
Каспер проходит мимо, руки в дырявых карманах. 
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Волосы — желтыми прядями вокруг лица, но Эйра 
сказала, что Каспер добрый и не такой уж больной. 
Касперу просто немного грустно. Он усаживается 
напротив с толстым романом о войне и королях, 
и сердце Андреа трепещет где-то в горле, телевизор 
выключен. Она принимает красивую позу. У нее 
старый журнал пятидесятых годов, в нем стихотво-
рение, которое ей нравится: “Акробаты”. Прочи-
тать бы его Касперу.
— Как твоя книга, хорошая?
— Да… интересно читать про всякое… что про-

исходило раньше… А твоя?
— Это не книга, это журнал, я нашла его в буки… 

(только бы не споткнуться!) ни… стни… (нет!) 
стическом (да!) магазине.
— А… Да, букинистические — это здорово.
— Да… Ну да, здорово.

И вот ее отпускают одну в город. Такое позволя-
ют только тем, кому персонал доверяет. Это даже 
немного почетно: означает улучшение, “здоровую 
болезнь”. Страшно, но здорово сесть в автобус 
и ехать все дальше и дальше от бетонного здания. 
Поначалу чувствуешь себя немного глупо, стоя 
именно на этой остановке, но, может быть, ты на-
вещал кого-нибудь, а то и просто живешь в этом 
районе. Хотя Андреа кажется, что по ней все видно. 



часть первая 

29

И стоит ей подумать об этом, как становится легко 
и приятно: это своего рода свобода. Можно огры-
заться, ронять деньги, можно сколько угодно ПЯ-
ЛИТЬСЯ, потому что ты из психиатрического 
отделения. Можно реветь в голос без носового 
платка, а можно безо всякой причины разразиться 
демоническим хохотом.

Она в столовой; уедет после обеда и не вернет-
ся до ужина. Ковыряется в тарелке, Каспер сидит 
за одним столом с ней. Они сидят за одним столом, 
потому что они почти ровесники и еще потому, что 
не особо больны. Им не приносят горсть таблеток 
в красном пластмассовом стаканчике. Они не кри-
чат и не дерутся, не прыгают перед телевизором 
в гостиной. Они скромные. И сидят за одним сто-
лом с Эйрой и Жутко Стройной. Жутко Стройная 
скоро уезжает. Ее пребывание в больнице не дает 
результата, сотрудники раскусили ее фокусы: еду 
находили то тут, то там. Она немного погрусти-
ла — было видно по глазам, — но потом перестала. 
Она и чувства свои умеет прятать, не только еду. 
Улыбается, как обычно, как будто ничего страш-
ного не произошло. Разрезает на кусочки котлету 
и прячет в салфетку, роняет на пол картошку.

Каспер смотрит на Андреа. Она чувствует это 
и начинает нервничать. Она уже заметила и даже, 
наверное, призналась себе в том, что он ужасно 
красив. Кажется, он собирается с духом. У него по-
дергивается веко.
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— Слушай… — произносит он, явно обращаясь 
к ней. Слава богу, сегодня она красиво накрашена 
ради поездки в город, но не слишком сильно, что-
бы не казаться здоровой. Однако на губах помада. 
Красно-коричневая. — Ты ведь едешь в город, так?
— Да-а, — признается она.
— Ты… не могла бы оказать мне одну очень важ-

ную услугу?
— Ну конечно! — Она слышит, какая идиотская 

готовность звучит в ее голосе. Сердце начинает 
биться быстрее.
— Дело в том, что мне нужна канифоль для смыч-

ка…
Каспер объясняет, как добраться до музыкаль-

ного магазина, в который он обычно ходит — 
точнее, ходил, пока не проглотил кучу таблеток 
и не попал сюда. Он говорит сбивчиво, заикаясь, 
с трудом подбирая слова… Это смущает Андреа, 
она краснеет не меньше, чем он.

После обеда Андреа идет с Каспером к нему 
в комнату. Точнее, останавливается на пороге и за-
глядывает внутрь. Он протягивает ей деньги и за-
писку со словом “канифоль” — раньше она ни разу 
его не слышала. Похоже на “канитель”. Канитель 
для смычка. Нет, не то.

Сотенная купюра Каспера в ее кошельке. Он ска-
зал, что бывают разные сорта. И чтобы она взяла 



часть первая 

31

что-нибудь среднее. То есть не самую дорогую, 
но и не самую дешевую.

И вот она в магазине, с красно-коричневой по-
мадой и деньгами Каспера. Вспоминает, как Карл 
говорил ей, и не раз (интересно, помнит ли он, что 
уже говорил, — ведь всякий раз он произносит эти 
слова так, будто думает, что это впервые): “Со сто-
роны никогда не видно, как ты волнуешься. Тебе 
кажется, что видны дрожащие руки, слышно заика-
ние и всем ясно, в чем дело. Но потом оказывается, 
что никто ничего не заметил, а иногда даже наобо-
рот — ты произвел впечатление полной уверенно-
сти. Со мной такое случалось не раз”.

Андреа это нравится. Ей нравится, что им снят-
ся одни и те же сны — о том, как невозможно подо-
браться к самому важному, как застывают челюсти.

В музыкальном магазине она вспоминает сло-
ва Карла, и они помогают. Они помогают почти 
всегда. Советы Карла — такие редкие и такие цен-
ные. Как будто “редко” и “ценно” прямо пропор-
циональны. Так не должно быть. Слова не должны 
утрачивать ценность оттого, что их произносят 
часто.

Андреа стоит лицом к лицу с относительно 
молодым продавцом-мужчиной (она всегда волну-
ется, оказываясь лицом к лицу с относительно мо-
лодыми продавцами-мужчинами). Всю дорогу она 
училась выговаривать “канифоль”. Чтобы не полу-
чилась “канитель”.
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— Мне нужна… канифоль.
— Какая ценовая категория вас интересует? Все 

очень разного качества. Я бы порекомендовал вот 
эту, за девяносто девять крон. Отличное качество 
за такие деньги!

Она, конечно, знает… у нее в руке кошелек 
с сотенной купюрой Каспера, и вдруг она забывает 
обо всем и говорит:
— Хорошо, я беру.

Канифоль для Каспера лежит в маленьком зеленом 
пакете. Листок с неровным почерком Каспера Ан-
дреа спрятала в свой дневник с лосями на обложке. 
Стучится в дверь Каспера, сердце колотится, будь 
оно неладно, он открывает. Она немеет, каменеет… 
главное — не подать виду.
— Вот. — Она протягивает пакет и одну крону.

У Каспера удивленный вид, и она тут же теря-
ется — что-то не так? Господибожемой, ну скажи, 
что все нормально! Стоять так близко — и вот его 
лицо, как говорится, озаряет улыбка, абсолютно 
естественная. Он заглядывает в пакет.
— Спасибо, огромное спасибо! Ты так меня вы-

ручила.
— Да не за что, — отвечает она, — ты только 

скажи, ну, если тебе понадобится еще что-нибудь 
из города, если я, ну, если я еще как-нибудь туда 
поеду.
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Нет, такие длинные предложения не для Ан-
дреа. У нее в комнате пишущая машинка. На ней 
предложения выходят лучше. Если бы только Кас-
пер их увидел. Если бы он увидел те предложения 
у нее на устах. Она спешит к своей двери.
— Я еду в город на следующей неделе, — про-

износит Каспер, — так что если тебе что-нибудь 
нужно или… — Он перебрасывает монетку из ла-
дони в ладонь. Монетку, которую она держала в ру-
ках. — И… может, мы могли бы как-нибудь поехать 
вместе.

Каспер-дурак! Проклятый чокнутый Кас-
пер! Разве Андреа посмеет? Такое безумие! Он 
что, не понимает? И как, как он может решиться 
на такое?

Она безудержно улыбается. Внезапное чувство, 
что она в очень невыгодном положении.
— Конечно, — отвечает она, — посмотрим.

Романы в психиатрическом отделении образца 
1993 года запрещены. Каспер и Андреа — соседи, 
они ждут друг друга за завтраком, она медлен-
но-медленно ест цельнозерновой хлеб: объеда-
ет по окружности. Наливает полную чашку кофе, 
потом еще и еще, и вот наконец копна желтых во-
лос, глаза, все еще туманные от утренних снов. Он 
тоже раз за разом наливает себе кофе, и они мед-
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ленно пьют и осторожно разговаривают. Андреа 
кажется, что ее слова шлепаются вниз, а не парят 
в воздухе.
— Сложно определить, — говорит Каспер, — как 

все эти люди попали сюда… — Он так хорошо 
говорит! — Но по тебе все видно… — Он слегка 
краснеет, ему это к лицу. — Глупо сказано, да?

Андреа качает головой: ей нравится, что по ней 
все видно.
— Почему… — Она откашливается. Такое чув-

ство, что ей приходится до изнеможения бороться 
за каждый слог. — Почему ты проглотил те таблет-
ки? Если не хочешь, не отвечай.
— Почему же не хочу? — Он улыбается. — Я по-

ступил на медицинский факультет. Начал учиться, 
пытался заставить себя полюбить учебу, а экзамены 
все приближались, и я просто не выдержал, я чув-
ствовал себя таким неудачником… — Он отхлебы-
вает кофе. — Я не хотел умирать, я просто хотел 
исчезнуть, и вот попал сюда. — Он продолжает 
улыбаться.
— Ужас, — произносит Андреа. Что тут еще ска-

жешь?
— Все не так плохо. Когда делаешь что-нибудь 

такое идиотское, что-то все-таки меняется, и по-
том ты уже лучше знаешь, чего ты хочешь, и вооб-
ще… — Каспер делает еще глоток кофе, они вы-
пили уже чашек по восемь, наверное. Чашка в его 
руке дрожит.


